“七夕”情人节这天，一老一中一少三个男人散完步后一块回家。途中，路过一家花店，年轻男人说：“等等，我进去买一朵玫瑰花。”老年男人和中年男人知道，年轻男人正在谈恋爱，年轻人约会讲究情调和浪漫，所以每次见面，年轻男人都会送女朋友一朵玫瑰花。

很快，年轻男人就出来了，但手裡却捧着三朵玫瑰花。老年男人和中年男人正疑惑时，年轻男人塞给他们一人一朵说：“爸，这朵是送给妈的，您代我交给她；爷爷，这朵是孝敬奶奶的，麻烦您交给她。”

中年男人不好意思地笑：“我和你妈都结婚二十几年了，早过了送花的年龄，多难为情啊！”

老年男人更是窘得红了脸：“我不要！那是你们年轻人的玩意，我们老年人不兴这个！”

但年轻男人不依，说钱付过后就不能退了，中年男人和老年男人只好收下。

年轻男人拿着玫瑰花就奔向了一家美容院。正好女朋友做完头髮出来，看见持花的年轻男人，一边的姐妹们羡慕地叫了起来：“哇，好漂亮的玫瑰花啊！”“鲜花配美人，真浪漫！”边说边嬉笑着把女朋友推到了年轻男人的面前。

“情人节快乐！”女朋友接过花，高兴得在年轻男人脸上亲了一口，撒娇地问：“亲爱的，你每次都能带给我惊喜，今天有什麽安排？”年轻男人轻轻挽起女朋友的手说：“先去一家新开张的西餐厅吃饭，然后去看电影。”说完，两人执手而去。

中年男人回到家时，妻子正在厨房做饭。他轻手轻脚地走进厨房，温柔地说：“老婆，您辛苦了，送给你的！”妻子回过头，看见中年男人手中的玫瑰花，愣了几秒后厉声问道：“多少钱？”中年男人谨慎地伸出一根手指：“十块。”“什麽？十块？”妻子生气地把勺子一扔，抱怨道：“你吃饱了撑的，花十块钱买这乾什麽？你知不知道现在的物价涨得厉害？还不如买点菜回来！那好，买花的钱直接从你这个月的菸酒钱中扣除……”

中年男人丢下花，灰头灰脸地返回了客厅。但妻子做起饭来心情却更加舒畅了，时不时地看了几眼地上的玫瑰花。吃完饭，趁中年男人看球赛的空当，妻子小心翼翼地把花拾了起来，凑近鼻子闻了闻，露出了初恋般幸福的笑容。然后，找来一个乾淨的花瓶，换上清水，把花插了进去。

老年男人拿着玫瑰花在家门口徘徊了十几分钟，终于鼓起勇气进了门。刚进去，老太婆便朝他嚷了起来：“死老头子，怎么这么晚才回来？是不是又和李老头下棋去了，我和你说过多少次了……”老年男人一直低着头，插不上一句话。半晌，才颤颤巍巍地从身后拿出有些挤压的玫瑰花，还未开口，老太婆便惊叫了起来：“好你个不正经的老东西，这花哪来的？”老年男人急得快疯了：“这是孙子买给你的，我说不要，他非要我亲手送给你，你看这事闹的？”

睡觉前，老太婆捧着那朵玫瑰花，激动得怎么也睡不着，眼泪哗哗往下落，嘴裡喃喃细语道：“结婚五十多年了，这还是他第一次送我玫瑰花呢……”

年轻男人送出的玫瑰花，在看完电影后就被女朋友随手丢进了路边的垃圾桶；中年男人送出的玫瑰花，被妻子悉心地侍养着，每天早上一起床就去换水，原本只有三天保鲜期的玫瑰花竟娇艳地盛开了一个多星期；老年男人送出的玫瑰花，被老太婆小心翼翼地一瓣一瓣摘了下来，在阳光下晒乾后，被心灵手巧的老太婆做成了香荷包，挂在房间中，从此，家裡每天都瀰漫着玫瑰花的芳香。

情人节这天，原本三朵一样的玫瑰花，却绽放出了迥然不同的味道，也代表了婚姻的三个阶段：第一朵代表的是激情，第二朵代表的是爱情，第三朵代表的则是永恆。